寿命がわかる

スマホに見慣れないアプリが入っていた。開くと「あなたの残り寿命を正確に表示します」と出た。ボタンを押せば、あと何年何日生きられるかが一瞬でわかる。わかれば、残りの時間を計画的に使えるし、やりたいことの順番も決められる。でも、もし思ったより短かったら、毎日数字を気にして暮らすことになる。長かったら長かったで、だらけてしまいそうだ。表示ボタンが、画面の真ん中で光っている。