時を止める時計

祖父の形見の懐中時計のつまみを押したら、世界が止まった。鳥も車も、空中で止まったままだ。どうやら1日1時間だけ、自分以外の時間を止められるらしい。締め切り前に作業したり、寝坊した朝に支度したりできる。でも、止まった世界で過ごす分、自分だけが少しずつ早く年を取る。1年使えば、まわりより365時間ぶん老けることになる。10年なら、半年近くだ。時計の針は、今もぴたりと止まっている。