届きすぎる野菜

実家の母から、毎月段ボールいっぱいの野菜が届く。送料は1回2千円ほどで、母が払ってくれている。どれも母が近所の畑で育てたものだ。ありがたいけれど、一人暮らしでは食べ切れず、毎回半分ほど傷ませてしまう。量を減らしてと言えば、母は寂しがるかもしれない。電話のたびに「ちゃんと食べてる？」と聞かれ、送ることが楽しみになっているようだ。冷蔵庫の野菜室は、今もしなびた白菜とにんじんでいっぱいだ。